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Bayram Aga

ukurova’da Haziran ayinin ikinci yarisina ge-

linmisti. 1960°li yillarin baslari. Bayram Aga

yorgun argin ekin bicmeden dénmis, nemli,
bogUcu, sicak havada evinin dnindeki dut agacinin
golgesinde tahtin tzerine serdigi silteye uzanmis dinle-
niyordu. Susadigini hissetti. Bu havada serinlemek icin
en iyi carenin soguk ayran icmek oldugunu aklindan
gecirdi. Oglunun 6nceki aksam ilceden gelirken buz
fabrikasindan alip getirdigi bir kalip buzu erimemesi
icin samanliktaki ot yiginlarinin arasina, odun talasina
sararak gommuslerdi. Simdi kullanilmazsa zaten bir
middet sonra eriyip gidecekti.

“Hatce” dedi karisina seslenerek, “Veli’'nin getirdigi
buzla bir tas soguk ayran yapsan da icsem belki biraz
serinlerim.” Karisi kalayl tasi ayranla doldurdu, igine
bir parca buz atip sogumasini bekledikten sonra getir-
di. Ayrani bir dikiste icti Bayram Aga, “eline saglik Hat-
¢e, cok susamistim, simdi rahatladim” dedi.

Gittikge genisleyen aileye yetecek kadar topragi olma-
digiicin yillardir biriktirdigi paralarla kullanilmis bir bi-
cerdover almisti. Ekin bigme mevsiminde Cukurova’da
para karsiligl ekin bicer; Temmuz ayinda da artik Cu-
kurova’da ekin bigme sezonu bittigi icin Malatya, Elazig
gibi daha yuksek rakimli oldugundan hasadin geg yapil-
digi illere ekin bicmeye giderek yillik gelirini artirmaya
calisirdi. Bu yil ogullarinin déginind yapmayi dusu-
nuyorlardi ama bahar aylari kurak gegctigi icin mahsul
iyi olmamisti. Kéylin hemen yanindan gegen Ceyhan
Irmaginin suyu da oldukga azaldigi icin karpuzlari da
yeteri kadar sulayamamisti. Bu nedenle ekin bicme
isinden kazanilacak paraya daha ¢ok ihtiya¢ oldugunu
Uzllerek hatirlad.
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Luzumlu is elbiselerini, yolda yetecek kadar yiyecegi,
bir miktar para ile kendisine arazide lazim olabilecek
pilli el fenerini, yemek pisirmek icin gerekli gaz ocagi-
ni, altina serecek bir silte ile Gstline 6rtecek bir savani,
birkac kap kacak, catal kasik bicak gibi esyalari paketle-
yerek yol hazirliklarini yapti. Gitmeden 6nce halletmesi
gereken islerini yoluna koydu. Bicerdoveri Malatya’ya
kadar trenle gondermek lzere Ceyhan Demiryollari
Gar Sefligi ile konusup bu isi de halletti. Yk treni ancak
birkag glin sonra Malatya’ya ulasabileceginden, kendi-
si daha erken gidip bicilecek ekin sahipleriyle baglant
kurmak amaciyla otobUsle Malatya’ya hareket etti.

Bicerddver Malatya’ya ulasincaya kadar birkag gin
ucuz bir otelde konakladi. Her seyi az masraf yaparak,
cok tasarruf etme esasina gore ayarliyordu. Bunun igin
ekin bicmeye basladiktan sonra otel yerine, tarlada
kurdugu derme catma cardaklarda yatacak, yaninda
getirdigi gazocagl ile yemeklerini kendisi pisirecek, ¢a-
masirini kendi imkanlariyla yikayacak, bdylece masraf-
lari en aza indirecekti. Hatta bu yil daha az masraf olsun
diye, gecen yillarda oldugu gibi oglu Veli'yi gbtirme-
yecekti. Halbuki gecen yil kendisine ne kadar yardimci
olmustu Veli. Zaman zaman arizalanan bicerdover igin
tamirci getirmek, giinlik yiyecegi temin etmek, yemek
pisirmek, bicerdoverin suyuna, yagina bakmak, kendisi
yoruldugu zaman bigerdéveri kullanmak gibi bircok is,
bir yardimci gerektirmesine ragmen bu yil yalniz gel-
meyi denemisti. “Cok zorlanirsam, Ceyhan’da her za-
man alisveris yaptigim Bakkal Cumali’ye ¢ekecegim bir
telgrafile, kdye haber salmasini isteyip, Veli’'nin gelme-
sini saglarim” diye disinmemis de degildi.



Aradan bir aya yakin zaman gecmis, Malatya’da bici-
lecek ekinler bitmis ve geri dénme zamani gelmisti.
Bicerddveri ve yaninda tasimak istemedigi silte, savan
gibi kaba esyalari yine trenle Ceyhan’a kadar génder-
mek icin Demiryollarina teslim etti. Simdi en 6nemli
sey burada kazandigl paray! caldirmadan memlekete
donebilmekti. Parayl banka kanali ile gondermeyi hic
arzu etmiyordu. Hem birkag ay sonra ancak eline ge-
cecegini biliyor, hem de banka masrafi cok geliyordu
kendisine. Hem cesitli glicliklerle kazandigl parayi ni-
¢in havale masrafi olarak bankaya 6desindi ki. Parayi
Gzerinde tasimasi ise ¢ok riskli idi. Eve ulasincaya kadar
gerek paranin glvenligi icin, gerekse cebinde para ol-
dugu tahmin edilen bir insanin hayati igin bir¢ok tehli-
ke bulundugu aklindan gecti.

Sonunda birden aklina bir fikir geldi. C6zimU bulmus-
tu. Evden gelirken getirdigi ve oradaki calismalari sira-
sinda giydigi bir eski Adana salvari ve bir poplin gém-
lekten olusan is elbisesini muhtelif yerlerinden yirtt.
Gomleginin cebini kismen soklp asagl dogru sarkik
hale getirdi. Diger esyalarini eski ve yirtik bir cuvala
koydu. Kazandigl tim parayi bir kusagin icine koyarak
gomlegin altindan beline sardi. Sehirlerarasi otobis
garajinin yolunu tuttu.

Garaja geldiginde oradaki gorevlilere, Adana’ya giden
otobis olup olmadigini sordu. Kilik kiyafetine bakip
dilenci olduguna hikmeden bir degnekgi, kendisine
umursamaz bir tavirla otogarin uzak bir kenarinda bulu-
nan mavi renkli Margirus Marka otobisi gosterdi. Oto-
busin yaninda bir de at arabasi duruyordu. Belki otoga-
ra bir yolcunun birkac parca esyasini getirmisti. Bayram
Aga dogruca o tarafa giderek elinde siki siki tuttugu yir-
tik guvali ile kendisine otobulsin gosterildigini anlama-
mis rolU yaparak at arabasinin tzerine ¢ikip oturdu.

Bir middet sonra at arabasinin sahibi geldi. Arabanin
Uzerinde oturan zavalli gériintsla, dilenci kilikli adami
gorince, sehir icinde bir yere gitmek istedigini dusu-
nerek “gardas nereye gideceksin” diye sordu. Bayram
aga ciddi bir tavirla “Adana’ya gidecegim gardas. Bu
arabayi gosterdiler emme bu araba kac kisi alir ki? Hem
de kag glin surer bu yolculuk” diye cevap verdi. At ara-
basinin sahibi dilenci kilikli bu adamin ayni zamanda
aklen de hasta olduguna hikmederek acima duygusu
icinde elinden tuttu, nasirl elleriyle siki siki kavradigi
yirtik torbasini da yardim amaciyla kendi eline aldi.
Hemen yandaki, Adana’ya gidecek otobislin yanina
goturdi. Otobulsln sofort de aracin yaninda idi. Sofore,
Adana’ya gitmek isteyen bu meczup adami da gétirme-

lerini, yollarda kalmamasini, mola yerlerinde kendisine
mukayyet olmalarini tembihlemeyi de unutmadi.

Bayram Aga artik rahatlamisti. Otobuse bindiginde sofor
ve muavini ile yolcular kendisinin yirtik kiyafetleri, kuca-
gindaki yirtik guvali ve garip davranislari ile meczup bir
kisi olduguna kesin olarak inanmislar ve éyle davranma-
ya baslamislardi. Artik gomleginin altindan beline bagla-
digi bir kusak ve kusagin icinde para oldugu ihtimali hic
kimsenin aklina bile gelmeyecekti.

Bayram Aga deli rolini yolculukta da sirdirdd. Nere-
deyse her yarim saatte bir Adana’ya yaklastk mi diye
soruyor; yolda rastladiklari at arabasi, traktor gibi vasita-
larin da Adana’ya mi gitmekte olduklari, trenlere neden
lastik tekerlek takilmadigi, otoblsin semsiyesinin olup
olmadigi gibi garip ve anlamsiz sorular sorarak yolcula-
ri bazan glldurlyor, bazan dislindiriyordu. Adana’ya
yaklastik mi diye her sormasinda sofér, “gardas merak
etme, vardigimiz zaman sana haber veririz. Sen rahatina
bak” diye cevap veriyor, onu rahatlattigini distnlyordu.
Bayram Aga artik otobusteki tim yolcularin ilgi odagi
olmus, kimisi eglence olsun diye, kimisi de acima duy-
gusuyla cesitli seyler soyliyordu. Yolculuk boyunca mola
yerlerinde sofor kontenjanindan yemeklerini bedava ye-
mis, her an koruma ve kollama altinda tutulmustu.

Nihayet Ceyhan kavsagina yaklastiklarini géren Bayram
Aga sofore, “Gardas Ceyhan yol ayriminda inecegim.”
deyince, sofor, “Daha Adana’ya ulasmadik. varinca haber
veririz, seni orada indirecegiz” diyerek itiraz edecek oldu.
GUnku Malatya’dan otobise binerken Adana’ya gidecegi,
yollarda birakilmamasi tenbihini unutmamist.

Bayram Aga yolculugun sonuna gelindigini, artik bu sa-
kaya son vermek gerektigini ve inandirmanin da glclu-
ginU dusinerek, olanca ciddiyetiyle, sofére ve otobus-
tekilere hitaben “arkadaslar buraya kadar siz benimle
eglendiniz, ben de sizinle. Ama artik yolculugun sonuna
geldik, sayenizde gliven icinde yolculuk yaptim. Basta
sofér ve muavin olmak Gzere hepiniz yardimei oldunuz,
sagolun. Simdi ise Yumurtalik’a gitmek icin Ceyhan Kav-
saginda inmem lazim” diyerek, s6férin, muavinin ve
yolcularin saskin bakislari altinda, yirtik cuvali da elinde,
duran otobdusten indi.

Aksam giinbatimi yaklasmisti. Cukurova’nin Temmuz sonu
sicagl tim yapiskanligi ile bunaltmaya devam ediyordu. Yo-
lun karsisina gecti, yirtik salvarin cebinden ter kokulu men-
dilini cikararak ylzindeki ve boynundaki teri sildi. Yumur-
talik yoniine gidecek bir arag beklemeye basladi.

www.tid.web.tr 81




