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Çukurova’da Haziran ayının ikinci yarısına ge-
linmişti. 1960’lı yılların başları. Bayram Ağa 
yorgun argın ekin biçmeden dönmüş, nemli, 

boğucu, sıcak havada evinin önündeki dut ağacının 
gölgesinde tahtın üzerine serdiği şilteye uzanmış dinle-
niyordu. Susadığını hissetti. Bu havada serinlemek için 
en iyi çarenin soğuk ayran içmek olduğunu aklından 
geçirdi. Oğlunun önceki akşam ilçeden gelirken buz 
fabrikasından alıp getirdiği bir kalıp buzu erimemesi 
için samanlıktaki ot yığınlarının arasına, odun talaşına 
sararak gömmüşlerdi. Şimdi kullanılmazsa zaten bir 
müddet sonra eriyip gidecekti. 

“Hatçe” dedi karısına seslenerek, “Veli’nin getirdiği 
buzla bir tas soğuk ayran yapsan da içsem  belki biraz 
serinlerim.”  Karısı kalaylı tası ayranla doldurdu, içine 
bir parça buz atıp soğumasını bekledikten sonra getir-
di. Ayranı bir dikişte içti Bayram Ağa, “eline sağlık Hat-
çe, çok susamıştım, şimdi rahatladım” dedi. 

Gittikçe genişleyen aileye yetecek kadar toprağı olma-
dığı için yıllardır biriktirdiği paralarla kullanılmış  bir bi-
çerdöver almıştı. Ekin biçme mevsiminde Çukurova’da 
para karşılığı ekin biçer; Temmuz ayında da artık Çu-
kurova’da ekin biçme sezonu bittiği için Malatya, Elazığ 
gibi daha yüksek rakımlı olduğundan hasadın geç yapıl-
dığı illere ekin biçmeye giderek yıllık gelirini artırmaya 
çalışırdı. Bu yıl oğullarının düğününü yapmayı düşü-
nüyorlardı ama bahar ayları kurak geçtiği için mahsul 
iyi olmamıştı. Köyün hemen yanından geçen Ceyhan 
Irmağının suyu da oldukça azaldığı için karpuzları da 
yeteri kadar sulayamamıştı. Bu nedenle ekin biçme 
işinden kazanılacak paraya daha çok ihtiyaç olduğunu 
üzülerek hatırladı.

Bayram Ağa
Lüzumlu iş elbiselerini, yolda yetecek kadar yiyeceği, 
bir miktar para ile kendisine arazide lazım olabilecek 
pilli el fenerini, yemek pişirmek için gerekli gaz ocağı-
nı, altına serecek bir şilte ile üstüne örtecek bir savanı, 
birkaç kap kacak, çatal kaşık bıçak gibi eşyaları paketle-
yerek yol hazırlıklarını yaptı. Gitmeden önce halletmesi 
gereken işlerini yoluna koydu. Biçerdöveri Malatya’ya 
kadar trenle göndermek üzere Ceyhan Demiryolları 
Gar Şefliği ile konuşup bu işi de halletti. Yük treni ancak 
birkaç gün sonra Malatya’ya ulaşabileceğinden, kendi-
si daha erken gidip biçilecek ekin sahipleriyle bağlantı 
kurmak amacıyla otobüsle Malatya’ya hareket etti.

Biçerdöver Malatya’ya ulaşıncaya kadar birkaç gün 
ucuz bir otelde konakladı. Her şeyi az masraf yaparak, 
çok tasarruf etme esasına göre ayarlıyordu. Bunun için 
ekin biçmeye başladıktan sonra otel yerine, tarlada 
kurduğu derme çatma çardaklarda yatacak, yanında 
getirdiği gazocağı ile yemeklerini kendisi pişirecek, ça-
maşırını kendi imkanlarıyla yıkayacak, böylece masraf-
ları en aza indirecekti. Hatta bu yıl daha az masraf olsun 
diye, geçen yıllarda olduğu gibi oğlu Veli’yi götürme-
yecekti. Halbuki geçen yıl kendisine ne kadar yardımcı 
olmuştu Veli. Zaman zaman arızalanan biçerdöver için 
tamirci getirmek, günlük yiyeceği temin etmek, yemek 
pişirmek, biçerdöverin suyuna, yağına bakmak, kendisi 
yorulduğu zaman biçerdöveri kullanmak gibi birçok iş, 
bir yardımcı gerektirmesine rağmen bu yıl yalnız gel-
meyi denemişti. “Çok zorlanırsam, Ceyhan’da her za-
man alışveriş yaptığım Bakkal Cumali’ye çekeceğim bir 
telgraf ile, köye haber salmasını isteyip, Veli’nin gelme-
sini sağlarım” diye  düşünmemiş de değildi.
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Aradan bir aya yakın zaman geçmiş, Malatya’da biçi-
lecek ekinler bitmiş ve geri dönme zamanı gelmişti. 
Biçerdöveri ve yanında taşımak istemediği şilte, savan 
gibi kaba eşyaları yine trenle Ceyhan’a kadar gönder-
mek için Demiryollarına teslim etti. Şimdi en önemli 
şey burada kazandığı parayı çaldırmadan memlekete 
dönebilmekti. Parayı banka kanalı ile göndermeyi hiç 
arzu etmiyordu. Hem  birkaç ay sonra ancak eline ge-
çeceğini biliyor, hem de  banka masrafı çok geliyordu 
kendisine. Hem çeşitli güçlüklerle kazandığı parayı ni-
çin havale masrafı olarak bankaya ödesindi ki. Parayı 
üzerinde taşıması ise çok riskli idi. Eve ulaşıncaya kadar 
gerek paranın güvenliği için, gerekse cebinde para ol-
duğu tahmin edilen bir insanın hayatı için birçok tehli-
ke bulunduğu aklından geçti.

Sonunda birden aklına bir fikir geldi. Çözümü bulmuş-
tu. Evden gelirken getirdiği ve oradaki çalışmaları sıra-
sında giydiği bir eski Adana şalvarı ve bir poplin göm-
lekten oluşan iş elbisesini muhtelif yerlerinden yırttı. 
Gömleğinin cebini kısmen söküp aşağı doğru sarkık 
hale getirdi. Diğer eşyalarını eski ve yırtık bir çuvala 
koydu. Kazandığı tüm parayı bir kuşağın içine koyarak 
gömleğin altından beline sardı. Şehirlerarası otobüs 
garajının yolunu tuttu. 

Garaja geldiğinde oradaki görevlilere, Adana’ya giden 
otobüs olup olmadığını sordu. Kılık kıyafetine bakıp 
dilenci olduğuna hükmeden bir değnekçi, kendisine 
umursamaz bir tavırla otogarın uzak bir kenarında bulu-
nan mavi renkli Margırus Marka otobüsü gösterdi. Oto-
büsün yanında bir de at arabası duruyordu. Belki otoga-
ra bir yolcunun birkaç parça eşyasını getirmişti. Bayram 
Ağa doğruca o tarafa giderek elinde sıkı sıkı tuttuğu yır-
tık çuvalı ile kendisine otobüsün gösterildiğini anlama-
mış rolü yaparak at arabasının üzerine çıkıp oturdu.

Bir müddet sonra at arabasının sahibi geldi. Arabanın 
üzerinde oturan zavallı görünüşlü, dilenci kılıklı adamı 
görünce, şehir içinde bir yere gitmek istediğini düşü-
nerek “gardaş nereye gideceksin” diye sordu. Bayram 
ağa ciddi bir tavırla “Adana’ya gideceğim gardaş. Bu 
arabayı gösterdiler emme bu araba kaç kişi alır ki? Hem 
de kaç gün sürer bu yolculuk” diye cevap verdi. At ara-
basının sahibi dilenci kılıklı bu adamın aynı zamanda 
aklen de hasta olduğuna hükmederek acıma duygusu 
içinde elinden tuttu, nasırlı elleriyle sıkı sıkı kavradığı 
yırtık torbasını da yardım amacıyla kendi eline aldı. 
Hemen yandaki, Adana’ya gidecek otobüsün yanına 
götürdü. Otobüsün şoförü de aracın yanında idi. Şoföre, 
Adana’ya gitmek isteyen bu meczup adamı da götürme-

lerini, yollarda kalmamasını, mola yerlerinde kendisine 
mukayyet olmalarını tembihlemeyi de unutmadı.

Bayram Ağa artık rahatlamıştı. Otobüse bindiğinde şoför 
ve muavini ile yolcular kendisinin yırtık kıyafetleri, kuca-
ğındaki yırtık çuvalı ve garip davranışları ile meczup bir 
kişi olduğuna kesin olarak inanmışlar ve öyle davranma-
ya başlamışlardı. Artık gömleğinin altından beline bağla-
dığı bir kuşak ve kuşağın içinde para olduğu ihtimali hiç 
kimsenin aklına bile gelmeyecekti.

Bayram Ağa deli rolünü yolculukta da sürdürdü. Nere-
deyse her yarım saatte bir Adana’ya yaklaştık mı diye 
soruyor; yolda rastladıkları at arabası, traktör gibi vasıta-
ların da Adana’ya mı gitmekte oldukları, trenlere neden 
lastik tekerlek takılmadığı, otobüsün şemsiyesinin olup 
olmadığı gibi garip ve anlamsız  sorular sorarak yolcula-
rı bazan güldürüyor, bazan düşündürüyordu. Adana’ya 
yaklaştık mı diye her sormasında şoför, “gardaş merak 
etme, vardığımız zaman sana haber veririz. Sen rahatına 
bak” diye cevap veriyor, onu rahatlattığını düşünüyordu. 
Bayram Ağa artık otobüsteki tüm yolcuların ilgi odağı 
olmuş, kimisi eğlence olsun diye, kimisi de acıma duy-
gusuyla çeşitli şeyler söylüyordu. Yolculuk boyunca mola 
yerlerinde şoför kontenjanından yemeklerini bedava ye-
miş, her an koruma ve kollama altında tutulmuştu.

Nihayet Ceyhan kavşağına yaklaştıklarını gören Bayram 
Ağa şoföre, “Gardaş Ceyhan yol ayrımında ineceğim.” 
deyince, şoför, “Daha Adana’ya ulaşmadık. varınca haber 
veririz, seni orada indireceğiz” diyerek itiraz edecek oldu. 
Çünkü Malatya’dan otobüse binerken Adana’ya gideceği, 
yollarda bırakılmaması tenbihini unutmamıştı.

Bayram Ağa yolculuğun sonuna gelindiğini, artık bu şa-
kaya son vermek gerektiğini ve inandırmanın da güçlü-
ğünü düşünerek, olanca ciddiyetiyle, şoföre ve otobüs-
tekilere hitaben “arkadaşlar buraya kadar siz benimle 
eğlendiniz, ben de sizinle. Ama artık yolculuğun sonuna 
geldik, sayenizde güven içinde yolculuk yaptım. Başta 
şoför ve muavin olmak üzere hepiniz yardımcı oldunuz, 
sağolun. Şimdi ise  Yumurtalık’a gitmek için Ceyhan Kav-
şağında inmem lazım” diyerek, şöförün, muavinin ve 
yolcuların şaşkın bakışları altında, yırtık çuvalı da elinde, 
duran otobüsten indi. 

Akşam günbatımı yaklaşmıştı. Çukurova’nın Temmuz sonu 
sıcağı tüm yapışkanlığı ile bunaltmaya devam ediyordu. Yo-
lun karşısına geçti, yırtık şalvarın cebinden ter kokulu men-
dilini çıkararak yüzündeki ve boynundaki teri sildi. Yumur-
talık yönüne gidecek bir araç beklemeye başladı.


